Er zijn best veel dagen dat ik niet continu aan Boris denk. Soms is hij zelfs even heel ver weg in mijn hoofd. Nooit helemaal weg maar wel op de achtergrond. Hierdoor kan het wel zijn dat een herinnering ineens inslaat als een bom, juist omdat hij even zo ver weg was. Zoals bijvoorbeeld bij het ruiken van een bepaalde geur of het zien van een foto.
Gisteravond sloeg er eentje in. Ik was nog even aan het werk op mijn nieuwe computer. Er zit ook een nieuw wachtwoord op en de naam van Boris zat er ook in verwerkt. Leek me wel een fijn idee. Maar toen ik het gisteravond in moest vullen ging de bom af… Ik schrok van de impact die het tikken van zijn naam op me had en ineens kwam er een explosie van tranen. Het was kort maar heel heftig. Ik was ineens zo kwaad op de zinloosheid van dat onze Boris er niet meer is en de tranen vloeiden weer als vanouds. Ik heb gauw mijn oude wachtwoord er weer op gezet, want dit wil ik niet nog een keertje bij het aanzetten van mijn computer.
In april gaan er meer bommen af. Hoe dichter ik bij de 28e en de 29e kom, hoe meer ik word teruggezogen in de tijd. Fijne herinneringen aan een dikke buik tijdens mijn zwangerschapsverlof, maar vooral ook flashbacks naar de angstige momenten die we beleefden toen we het eigenlijk al wisten, en angst om het eerste jaar af te sluiten. Eén jaar. Een eeuwigheid en een paar seconden tegelijk. Het is gebeurd alsof het nooit is geweest. Maar de liefde en het rauwe verdriet leert ons elke dag dat onze Boris bestaat en dat hij volgende week één jaar zou zijn geworden.
Wat april nog wat lastiger maakt is dat ik ook nu weer zwanger ben. Natuurlijk niet omdat het vervelend is om zwanger te zijn, maar wel omdat het soms zo door elkaar heen loopt. Zo moesten we flink puzzelen in het ziekenhuis om de volgende echo niet op de 29e te plannen en is de 20 weken echo op 4 mei, de dag van de begrafenis van Boris. Het kon niet anders dus het moet maar gewoon zo, maar ik vind het niet fijn. Elke dag voel ik nog de pijn van jouw leven dat ik heb moeten laten gaan, terwijl er ondertussen nieuw leven in mij groeit. En deze maand lijkt dit gegeven in een nog schriller contrast te staan.
Zwanger zijn met als enige ervaring de dood als ‘afloop’ is zwaar. Het is af en toe heel eng en het maakt me ontzettend kwetsbaar. Toch merk ik dat ik me langzaam steeds meer kan verheugen op mijn buikbaby. Ad en ik hebben het er al vaker over en kijken samen uit naar het moment dat er een lief klein babytje tussen ons in ligt. Net zoals Boris tussen ons in lag, maar nu met zijn of haar oogjes open. Uiteraard met net zoveel liefde en warmte.
Onze omgeving is lief voor ons. Ze beseffen dat 29 april dichterbij komt en ook dat het zwaar is om nu te genieten van deze zwangerschap. Het is fijn om familie en vrienden te hebben die ons zo goed begrijpen.
Toch bemerken we ook af en toe de onwetendheid van andere mensen die wat verder weg staan. Zo zijn er af en toe mensen die ons nét iets te blij feliciteren met het feit dat ik weer zwanger ben. Alsof het nu goed is gekomen terwijl dat natuurlijk niet kan. Onze lieve buikbaby creëert een nieuwe plek in ons hart, maar zal het gat, dat is ontstaan na het verlies van Boris, nooit vullen. Ik begrijp het best want de meeste mensen kunnen nu eenmaal beter omgaan met blijdschap dan verdriet, dus we nemen het niemand kwalijk. Maar het doet ons wel steeds beseffen dat dat wat er stuk is gegaan niet voor iedereen zichtbaar is, en dat is iets waar we mee moeten leren leven. Ons verdriet hoort bij ons net zoals Boris bij ons hoort, maar niemand kan dit zien.
28 april vind ik het moeilijkst. Het is de zwartste dag in ons leven en ik vind het lastig die dag weer tegemoet te gaan. Ik ben bang dat de heftigheid van de allerzwaarste momenten me gaat overvallen als een mijnenveld vol nare herinneringen. De gedachte aan de monitor met het beeld van een hartje dat niet meer klopt, probeer ik vaak weg te drukken omdat het te veel pijn doet. Dat moment rukte een stuk uit mijn hart en die pijn is niet meer te genezen. Het heeft me getekend voor het leven en het liefst sla ik die dag voor altijd over.
De 29e is naast het verdriet vooral ook heel erg mooi. Het is de dag dat ik moeder werd en dat Ad en ik ons eerste kindje kregen. We zagen voor het eerst ons allermooiste ventje waar we zo naar uit hadden gekeken en die eerste momenten met ons drieën waren heel bijzonder en magisch. Daar denk ik heel graag aan terug. Hij was zo prachtig onze tovenaar, en dat gaan we vieren volgende week. De 29e zal een dag zijn met veel verschillende gevoelens maar vooral eentje vol liefde en bewondering.
En ook al is de tijd voor Boris stil blijven staan op 29 april 2015, voor ons wordt onze lieve vent gewoon 1 jaar en zal hij elk jaar met ons mee groeien.
‘Omdat er liefde is bestaat er geen voorbij,
in alle eeuwigheid ben jij…’
Toon Hermans
★