Het gaat beter. Soms durf ik zelfs te zeggen dat het goed gaat. Ik merk dat ik meer energie heb en weer vaker volledig mezelf kan zijn. Ik weet dat het goed is dat ik me zo voel, maar toch vind ik het af en toe lastig om hardop te zeggen dat het zo is. Het gaat goed, maar dat kan toch helemaal niet?
Ruim een half jaar geleden dacht ik dat het leven voorbij was en dat het nooit meer goed zou komen. Het komt inderdaad ook nooit meer ‘goed’, maar blijkbaar is er een andere ‘goed’ dat het leven ook mooi kan maken. En ondanks dat lelijke stukje dood en verdriet waar iedereen in zijn leven helaas mee te maken krijgt, is er nog steeds genoeg moois en liefde in overvloed om voor te leven en voor te gaan. Ik merk dat ik bewuster ben, vaker stil sta bij wat ik voel en wat ik vind. Ik word nóg verdrietiger van de vreselijke dingen die er gebeuren, zoals de aanslag in Parijs en mensen die ernstig ziek worden, omdat ik nu zo goed weet wat diepe pijn betekent. Het is de hel, en uit die hel klimmen is het moeilijkste dat er is. Je hebt kracht nodig en enorme grote bergen liefde.
Gelukkig voel ik die liefde om me heen. Van de mensen om ons heen maar vooral van mijn lieve man. En daarnaast ben ik gezegend met een enorme wilskracht om ergens beter uit te komen. Een handige karaktertrek als je in het diepste diep zit. Ik vocht als een beer om uit het donkere te blijven en als ik terug kijk naar de moeilijkste tijd in mijn leven, zie ik dat ik zelfs toen op een perfectionistische manier te werk ging. Perfectionistisch rouwen. Te graag alles té goed willen doen. Te graag het lelijke mooi willen maken. Te graag niet verdrietig willen zijn als ik andere mama’s en mooie baby’s zie. Te graag een sterke vrouw willen zijn. Te graag Boris willen laten zien aan de hele wereld. Het heeft me geholpen om te staan waar ik nu sta, maar ik heb wel geleerd dat het niet erg is om het even niet goed te doen. Sterker nog, er bestaat geen ‘goed’ tijdens een rouwproces. Het komt zoals het komt en de enige manier is om er dwars doorheen te gaan. En dat heb ik gedaan! Ik denk dat ik door het zwaarste gedeelte heen ben, ik voel het en ik ben er blij om. Dat betekent niet dat ik mijn zoon niet meer mis, en natuurlijk zal ik altijd verdrietig blijven om het feit dat mijn zoon maar zo kort mocht leven.
Ja, mijn zoon heeft geleefd. Niet buiten mijn buik, maar hij heeft bijna negen maanden geleefd. En ik heb hem nooit leren kennen in de buitenwereld, maar wel toen hij dichtbij me was. Ik vind het vreemd om te moeten bemerken dat er in Nederland nog steeds een taboe rust rond het fenomeen babysterfte in de tijd rond de geboorte. Het doet me pijn dat het verlies van sommige ouders die hun baby moesten verliezen niet wordt begrepen en soms wordt vergeleken met een miskraam, of als iets dat dit keer niet gelukt is en een volgende keer vast wel gaat lukken. Door de onzichtbaarheid van het verlies van een baby is er soms te weinig begrip. Verdrietig...
Gelukkig hebben mijn man en ik hier geen ‘last’ van. We zijn gezegend met lieve warme mensen om ons heen en het vermogen uit te spreken wat we voelen. En ik ben blij dat ik door mijn schrijven meerdere mensen kan leren over hoe het is je baby te verliezen.
Een baby verliezen is een kind verliezen. Punt. Ongeacht hoe oud je kind is, het is een letterlijk deel van jezelf dat je niet kunt missen. De basisliefde voor je kind ontstaat vanaf het moment dat je het bij je hebt, en dat wordt niet bepaald door leeftijd of omstandigheden.
Natuurlijk weet ik dat de band tussen kind en ouder ontwikkelt naarmate het kind ouder wordt, daar ben ik me zelfs ontzettend van bewust want dat is mijn grootste wens. En daarbij weet ik ook dat de omstandigheden omtrent het verlies van een kind elke keer weer anders zijn. Ik moet er bijvoorbeeld niet aan denken dat je naast het gemis van je kind ook nog moet dealen met de wetenschap dat je kind pijn of verdriet heeft gehad. Dat lijkt me het aller-allerergst.
Maar vader en moeder zijn we allemaal zodra je kindje in je armen ligt. Oogjes open of dicht, dat maakt echt niet uit...
Gisteren was ik bij een live opname van een album van een prachtige zangeres. Ze schreef een liedje over haar zoontje en vertelde over dat hij zoveel moois bracht in hun gezin tijdens een moeilijke tijd in hun leven. Ze omschreef dat er bij elke geboorte iets bijzonders gebeurt, en dat elk kind een nieuw licht geeft in deze wereld. In eerste instantie werd ik er verdrietig van omdat ik dacht; ‘Dit had ik ook zo graag gewild voor ons gezin, en voor Boris…’ Maar een seconde later besefte ik dat ook wij dit hebben gevoeld. Boris is een prachtig licht in ons leven, en het moment dat hij werd geboren was naast het meest verdrietige moment in ons leven ook tegelijk het allermooiste moment.
Ondanks de zwarte tijden die we persoonlijk en wereldwijd veel te vaak beleven zijn er altijd nog puntjes van licht. En Boris is voor mij het allermooiste lichtpunt, en dat zal hij altijd blijven. Als een fonkelende ster bovenaan de hemel. Veel te ver weg, maar dichtbij genoeg om te stralen.
★