Ik scheur net de 15e dag van het jaar van de kalender. Het is 16 januari. Weer een dag waarop Boris er niet is terwijl hij er wel had moeten zijn. Ik keek naar de kalender en sloeg wat pagina’s om. Allemaal dagen zonder Boris. Alle dagen die vanaf nu zullen komen, zijn zonder Boris…
Oud & Nieuw was eigenlijk geen Oud & Nieuw dit jaar. Ik heb er geen drama van gemaakt en ben de dag doorgekomen zonder er teveel bij stil te staan. Je kunt niet overal voor weg lopen, en ik ga mijn verdriet volledig aan, maar voor sommige dingen bescherm ik mezelf, zoals bewust een nieuw jaar ingaan. Het werd gewoon 00.00 uur en het was goed zo.
Inmiddels is het al de 16e dag van het nieuwe jaar. De tijd blijft maar verder tikken terwijl hij voor mij nog steeds af en toe stil staat als het om Boris gaat…
Het gaat steeds vaker goed. Het gaat zelfs vaker goed dan niet goed. Het is fijn om dat te bemerken, en het maakt ook dat ik weer beter en helderder in het leven sta. Ik kan weer op een goede manier keuzes maken en ben weer doeltreffender in mijn werk. Ik vergeet minder en vind het niet meer zo moeilijk om uit bed te komen. Verder leven is bijna geen verder leven meer, maar ‘gewoon’ leven.
Ook al gaan de dagen over het algemeen goed, er gaat er geen één voorbij dat ik niet aan Boris denk. Soms heel vaak en lang, en soms maar een paar keer heel eventjes. Soms word ik heel verdrietig en soms krijg ik een grote glimlach op mijn gezicht. En altijd is er een gevoel dat een beetje lijkt op heimwee, maar dan erger. Ik kan er niet de juiste woorden voor vinden. Soms heb ik dat gevoel opeens zonder direct aan Boris te denken, alsof het met me verweven is, en het bij me hoort. En ik denk ook dat dat zo is, omdat ik nooit meer compleet zal zijn. Misschien is dat het wel, heimwee naar een compleet gevoel, naar een volledige ik.
Soms word ik ineens teruggezogen in de tijd. Dat kan dan zo heftig zijn dat ik er letterlijk misselijk van word. Vaak zie ik mezelf dan weer op het ziekenhuisbed liggen terwijl ik het nieuws hoor, schreeuwend en in paniek. Dan probeer ik de heftigheid een beetje weg te drukken, omdat het gewoonweg té erg was. Af en toe kies ik ervoor even terug te gaan naar dat moment. Dan wil ik de pijn voelen, dan wil ik hem missen en denken aan hoe rauw en heftig het was. Het blijft één van de herinneringen die ik heb aan hem, hoe erg ook.
Een andere herinnering aan Boris is de Lalelu. De Lalelu is het knuffeltje en speeldoosje van Boris. Toen ik zwanger was speelden we het muziekje altijd af voor het slapen gaan, altijd twee keer, tussen ons in, tegen mijn buik aan. Soms reageerde hij erop, maar niet altijd. Het liedje dat de knuffel afspeelde is ‘La Le Lu’, een prachtig lief Duits slaapliedje. Na het overlijden van Boris heeft Ad het liedje op de piano uitgezocht, en hij speelt het nog bijna dagelijks. Aan het begin met veel tranen, en nu nog altijd met dat ene gevoel, de heimwee waar ik het net over had. Ik vind het fijn om ernaar te luisteren, vooral omdat Ad het speelt. En altijd denk ik aan Boris, ik zie dan een lachend klein jongetje voor me in mijn hoofd, uiteraard met blauwe ogen en donkere krullen. Een prachtig beeld!
We hebben de Lalelu zelf niet meer afgespeeld sinds Boris er niet meer is. Ik wilde wel maar Ad durfde het niet goed. De Lalelu staat zo symbool voor de tijd waarin Boris nog leefde en bij ons was, dat hij het te pijnlijk vond. Tot Nieuwjaarsnacht. We namen de Lalelu mee naar bed zoals we dat toen ook altijd deden en speelden hem af. Gek genoeg vond Ad het vooral heel fijn en was ik degene die het er het moeilijkst mee had. De tranen stroomden over mijn wangen en ik miste hem zo erg! Vooral in mijn buik, het deed me letterlijk pijn en de leegte die ik voelde was vreselijk… Hij had gewoon bij ons moeten zijn.
Ik heb een Nederlandse tekst op het liedje ‘La Le Lu’ geschreven. Het is misschien vreemd, maar ik weet echt niet meer wanneer ik het schreef. De datum is natuurlijk ook niet belangrijk maar ik weet niet meer of ik het schreef vóór Boris overleed of erna. En eigenlijk is het ook niet belangrijk, want ik schreef het hoe dan ook voor hem. Ik heb het nooit voor Boris gezongen, en ik weet ook niet of me dat ooit gaat lukken.
Wie weet zing ik het ooit een keer voor een broertje of zusje van Boris, dat zou mooi zijn. En als ik dat doe zal ik het ook voor Boris zingen. Want als het om hem gaat zal de tijd altijd stil blijven staan, hoeveel dagen er ook zullen verstrijken, en hoeveel pagina’s ik ook van de kalender zal scheuren. Voor Boris blijft het altijd toen, nu, en voor eeuwig tegelijk…
★
La Le Lu
La le lu, doe je oogjes nu maar toe
En ga dan maar lekker slapen
Ik houd de wacht
La le lu, ook de schaapjes zijn al moe
Straks dan is er weer een morgen
Liefje droom zacht…
Droom maar van de sterren
Vlieg maar naar de maan
Zwevend door de wolken
Jij kunt alles aan
La le lu, doe je oogjes nu maar toe
En ga dan maar lekker slapen
Ik houd de wacht
La le lu, ook de schaapjes zijn al moe,
Straks dan is er weer een morgen,
Liefje droom zacht…
★